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Chuang Tzu soñó que era una mariposa y durante  

aquel sueño no era Chuang Tzu, era una mariposa.  

(Jorge Luis Borges, Nueva refutación del tiempo, in Otras inquisiciones) 

 

PREMESSA 

 

Lo studio di concezioni e pratiche legate a un fenomeno psichico come il sogno, conoscibile 

solamente a posteriori, attraverso ciò che se ne ricorda, e in via indiretta, per mezzo delle 

rappresentazioni – narrative, iconiche, gestuali o altro – che può darne chi ne ha fatto 

esperienza, pone un problema metodologico non da poco. È infatti evidente che nei 

confronti di un simile «oggetto» di analisi – non diversamente dallo studio di fenomeni, 

sensazioni e concetti privi di una concreta esperibilità diretta – non è possibile 

all’osservatore esterno confrontare il sapere locale con il fenomeno attorno a cui esso si 

organizza1. 

Pur trattandosi di una funzione dello psichismo individuale che sfugge al diretto 

controllo della coscienza dell’individuo e che avviene allorché egli è sostanzialmente isolato 

dal contesto in cui vive ed agisce, il sogno riflette pur sempre la plasmazione sociale e 

culturale di cui tutte le attività umane sono il prodotto. È anzi particolarmente interessante, 

proprio per l’apparente spontaneità che potremmo chiamare «fisiologica» delle sue 

manifestazioni, osservare come il sogno sia nondimeno un aspetto dell’esistenza umana che 

anche nel suo prodursi riflette chiaramente le caratteristiche storico-culturali degli individui 

che ne fanno esperienza e che in più è oggetto di diverse e talora anche molto elaborate 

forme di socializzazione. Il che è particolarmente vero per le civiltà del mondo antico, ma 

anche di molte delle società ove gli etnologi possono ancora rinvenire le evidenze di 

 
1 CHARSLEY 1992; STEWART 1997; LOHMANN 2007. Ho già proposto in altra sede (LUPO 2009, p. 115) il contrasto 
tra la disamina delle concezioni nahua intorno alle componenti spirituali della persona, su cui ci si può 
solamente affidare alle verbalizzazioni o alle pratiche degli attori nativi che le concernono, e quella delle 
concezioni sul mondo naturale, che sono invece sempre riconducibili alla diretta osservazione dei medesimi 
fenomeni anche da parte dell’etnografo; o anche il raffronto dei saperi medici con i concreti casi di malattia cui 
si applicano. Anche se attualmente è possibile monitorare con vari strumenti alcune delle attività nervose che 
avvengono nell’encefalo durante il sonno, si è ben lungi dal poter accedere alle percezioni e alle emozioni di 
chi sogna. 
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un’attività onirica caratterizzata da un’ampia varietà di valenze religiose, potenzialità 

conoscitive e usi sociali2.  

Nella storia della disciplina, gli antropologi si sono molto precocemente occupati del 

sogno, riflettendo sulle testimonianze concernenti le società «primitive», per le quali i 

testimoni (viaggiatori, missionari, amministratori etc.) sostenevano che la dimensione 

onirica non fosse avvertita come nettamente distinta da quella dello stato di veglia, al punto 

che uno dei marcatori della distanza tra quei «selvaggi» e i civilizzati sarebbe appunto 

consistito nella capacità dei secondi di distinguere razionalmente tra sogno e realtà, rispetto 

alla presunta incapacità dei primi di discernere lo statuto dei fenomeni onirici dalle 

esperienze vissute da svegli (come nel celebre caso dell’indigeno che accusò un missionario 

di avergli rubato delle zucche perché lo aveva visto farlo in sogno, noto spunto di analisi per 

più autori3). Basti pensare alle ipotesi formulate dai primi antropologi, i quali – pur senza 

aver mai conosciuto direttamente gli uomini di cui discettavano dalle proprie comode 

poltrone – nondimeno ritenevano di poterne immaginare i processi mentali, in base ai quali 

quelli avrebbero ricavato proprio dai sogni le credenze animistiche circa la persistenza delle 

anime dopo la morte e l’esistenza di spiriti e forze extraumani che pervadono le componenti 

del cosmo4. Leggere oggi le parole di un Lévy-Bruhl rivela quanto fossero viziate da una 

supponente misconoscenza di ciò di cui discettava: «[per] le menti addormentate [dei 

primitivi] il mondo visibile e il mondo invisibile formano una cosa sola»5 e – per quanto essi 

possano «benissimo distinguere il sogno dalle percezioni della veglia, e [sappiano] benissimo 

di sognare soltanto quando dormono» – «ai loro occhi [i dati forniti dal sogno] valgono 

altrettanto, se non più, che le percezioni acquisite durante la veglia»6.  

Fortunatamente ben presto la diretta e prolungata esperienza immersiva degli 

etnografi sul terreno permise loro di osservare in prima persona il comportamento e 

ascoltare gli enunciati delle popolazioni «altre», consentendo di sfatare l’inganno della 

diversità radicale della «mentalità primitiva», mettendo in luce le logiche locali che 

determinano la valutazione del grado di realtà dei diversi fenomeni vissuti e percepiti. Nella 

sua analisi delle concezioni intorno alla magia degli Azande, Evans-Pritchard7 rilevava come 

essi non confondessero affatto sogno e realtà, ma attribuissero al primo uno statuto 

conoscitivo peculiare, vedendovi – più che un presagio della sciagura di cui la stregoneria è 

la causa – un prodotto di quella medesima stregoneria, ovvero «l’ombra che la stregoneria 

proietta sull’evento che si appresta a produrre», ragion per cui «i brutti sogni non sono 

soltanto segni di stregoneria, ma anche vere esperienze di essa […] gli Azande, anziché 

 
2 CHARUTY 1996, pp. 1, 8; LOHMANN 2007. 
3 L’episodio, originariamente narrato da W. Barbrooke GRUBB 1911, pp. 129-130, è stato ripreso, fra gli altri, da L. 
LÉVY-BRUHL 1966, pp. 93-95 e da E. DE MARTINO 1973, pp. 163-165. Sulla discussione attorno alla razionalità 
«primitiva» che esso ha originato, si veda l’illuminante riflessione di DEI 1987. 
4 TYLOR 1871; FRAZER 1911, pp. 34 ss., 368, 374. 
5 LÉVY-BRUHL 1966, pp. 84-85. 
6 Ibid., p. 86. 
7 EVANS-PRITCHARD 1976. 
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sognare la stregoneria, la vedono in un sogno»8. Come vedremo dagli esempi etnografici che 

sto per proporre, anche tra le popolazioni mesoamericane del presente (e verosimilmente 

anche presso quelle del passato) è possibile riscontrare concezioni analoghe, in base alle 

quali i sogni sono esperienze del soggetto capaci di metterlo al corrente di eventi reali che 

sono già in corso, pur se non si sono ancora manifestati alla sua percezione e alla sua 

coscienza.  

 

1.1 IL SOGNO TRA I NAHUA PREISPANICI 

 

In queste pagine mi occuperò di una delle più conosciute popolazioni indigene del Messico, 

di cui ho diretta esperienza di ricerca fin dal 19849 – i Nahua –, con oggi oltre un milione e 

mezzo di parlanti e la cui filiazione linguistica e culturale li collega alla meglio documentata 

delle civiltà amerindiane in cui si imbatterono i colonizzatori spagnoli: quella dei Mexica, 

meglio noti in Italia come Aztechi10. In base alle evidenze documentali che ci sono pervenute 

su quella raffinata cultura, al sogno era attribuita una considerevole importanza, in quanto 

lo si riteneva un’esperienza altamente significativa, addirittura capace di dare accesso a una 

dimensione «più vera» della realtà, quella in cui si coglievano le cause ultime degli eventi 

sociali e il significato recondito delle cose. 

Come in molte società che Augé11 definirebbe «pagane», gli Aztechi ritenevano che il 

sogno consentisse l’accesso a quella sfera del significato che – partendo dal postulato 

monista della connessione e corrispondenza tra i diversi piani del cosmo, per cui i fatti 

naturali sono letti in termini di logiche, rapporti e vicende umani – permette di spiegare il 

«perché» delle componenti e delle dinamiche del cosmo, il cui senso e la cui cagione 

resterebbero altrimenti del tutto inaccessibili ai più. Alla ricerca, alla rivelazione e alla 

sistematizzazione degli immaginati rapporti esistenti tra i diversi piani su cui si dispiegano i 

fenomeni che noi chiameremmo «naturali» e le vicende umane, le élites delle civiltà 

preispaniche destinarono attenzione e sforzi rilevanti, giungendo a elaborare concezioni 

cosmologiche di grande sofisticazione e complessità, che ispirarono la realizzazione di opere 

architettoniche e urbanistiche, raffigurazioni iconografiche e plastiche, nonché testi scritti, 

redatti secondo le convenzioni grafiche vigenti in epoca pre-coloniale. Uno dei primissimi 

cronisti europei, il francescano Toribio de Benavente, detto Motolinía12, riferisce che tra le 5 

tipologie di «libri» usati dai sacerdoti aztechi, la terza era riservata «ai sogni e agli augurî, 

 
8 Ibid. 1976, p. 177, corsivo aggiunto. 
9 Fra il 1984 e il 2019 ho svolto tra i Nahua del municipio di Cuetzalan del Progreso (Puebla) 24 campagne di 
ricerca per circa 30 mesi complessivi, nell’ambito delle attività della Missione Etnologica Italiana in Messico. 
Tali ricerche sono state possibili grazie al costante sostegno del Ministero degli Affari Esteri e da più saltuari 
contributi del MIUR e della Sapienza Università di Roma. 
10 Cfr. DAVIES 1999; TOWNSEND 2006; PRANZETTI - LUPO 2015. 
11 AUGÉ 2002. 
12 BENAVENTE (MOTOLINÍA) 1985, pp. 102, 257; 1996, p. 121. 
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inganni e vanità in cui credevano»; il nome di questi libri era temicamatl /libro dei sogni/, 

da temictli /sogno/13. 

Nessuno di tali libri è sopravvissuto al fervore anti-idolatra dei missionari, ma forse 

una labile traccia di quello che poteva essere il loro contenuto ci è offerta dalla scarna lista di 

sogni raccolta nel manoscritto dei Primeros memoriales del francescano Bernardino de 

Sahagún14, nella quale – forse ispirandosi a una lista di raffigurazioni iconiche contenute in 

un codice pittografico indigeno, come suggerisce Olivier15 – si elenca una breve lista di 11 

motivi onirici (l’incendio o la distruzione della casa per fuoco o acqua, l’esser travolti da 

rocce o alberi, le eclissi, l’incontro con animali, o azioni come costruire una casa o volare) 

che sarebbero stati chiaro annuncio di morte o di sventura. È senz’altro significativo – oltre 

che in continuità con quanto rilevato attualmente dagli etnologi che hanno recentemente 

redatto ben più corpose liste dei motivi tematici ricorrenti nei sogni delle popolazioni 

indigene mesoamericane16 – che in simili liste prevalessero i motivi associati con vicende 

nefaste, giacché l’impiego di quei libri era principalmente legato ad azioni rituali miranti a 

scongiurare o quanto meno contrastare eventi del genere. 

Che i sogni potessero avere una forza rivelatrice determinante per comprendere le 

vicende umane e i destini delle cose terrene – strettamente correlate al volere degli dèi e ai 

cicli spazio-temporali secondo cui l’influsso delle qualità divine si distribuivano sugli umani 

e sul mondo circostante17 – lo dimostra l’attenzione che i governanti prestavano ai propri e 

agli altrui sogni, non di rado orientando la propria azione sulla base di tali rivelazioni.  

L’esempio forse più citato dell’importanza conferita ai sogni per orientarsi nella 

comprensione di una realtà tanto inattesa quanto idecifrabile ce lo dà la condotta del 

sovrano azteco quando gli pervenne l’annuncio della comparsa degli Spagnoli lungo le coste 

del suo regno: 

 

[Motecuhzoma] convocò i signori della città, e i capi di tutti i quartieri, e li interrogò se per 

caso avessero sognato qualcosa che potesse avere a che fare con l’arrivo di quella gente che 

doveva venire, o con ciò che doveva accadere; e li esortò a rivelare ogni cosa, quand’anche 

fosse avversa alla sua regale persona, ché egli altro non voleva che ottenere certezze su così 

dibattuta ed annunciata questione […]. I [funzionari di palazzo] gli dissero di non aver 

sognato nulla; né di aver veduto o udito cosa che potesse avere a che fare con tale questione. 

Ed egli disse: «Ebbene, vi prego, […] riferite ai vecchi e alle vecchie dei vostri quartieri di 

avvisarmi di cosa abbian sognato o sognino d’ora in avanti, su quanto deve accadere, sia esso 

propizio o avverso. E altresì, esortate i sacerdoti del tempio a interrogare gli spettri notturni o 

gli spiriti dei morti che si manifestino loro sulle montagne, o nei siti più oscuri. E lo stesso 

 
13 Vd. anche BOONE 2007, p. 19. Nel rendere in italiano i termini nahuatl, indico tra barre trasversali (/…/) le 
traduzioni letterali e tra virgolette alte singole (‘…’) le traduzioni libere. Il fonema /tl/ del nahuatl classico è 
sostituito dall’allofono [t] nella variante parlata a Cuetzalan; nel testo si seguirà la grafia adottata dagli autori 
citati. 
14 SAHAGÚN 1969, pp. 100-103; 1997, pp. 176-177. 
15 OLIVIER 2016, p. 78. 
16 LAUGHLIN 1976, 1980; BRUCE 1979; MERRILL 1987, 1992. 
17 Cfr. LÓPEZ AUSTIN 1984; 1994. 
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ordinate di fare a tutti coloro che vagano di notte […] Ed essi promisero che lo avrebbero 

fatto; e così […] comunicarono a tutti i vecchi e le vecchie ciò che il sovrano voleva; e del pari 

[…] coloro che interpretavano i sogni, e quelli che vegliavano di notte […] e da quel giorno 

tutti si diedero a scrutare i sogni e le visioni notturne, e a serbarne memoria per poterle 

raccontare a Motecuhzoma. 

E tanto fu il desiderio di compiacere il sovrano, che molti vegliardi ed anziane si affrettarono 

a riferire a signori e [autorità] d’esser stati visitati da sogni inquietanti e assai prodigiosi, che 

molto li avevan turbati, e di essi volevano render conto a Motecuhzoma. […] Egli, desideroso 

di conoscere il tenore dei loro sogni e visioni, li fece venire, ed ordinò loro di raccontargli ciò 

che avevan veduto e sognato; e i vecchi, ammessi alla sua augusta presenza, con grande 

umiltà e rispetto gli dissero: «Possente Signore: non è nostra intenzione recare offesa alle tue 

autorevoli orecchie, né causare turbamento e dolore al tuo cuore (che se ne possa ammalare); 

ma, a ciò costretti dall’obbedienza cui siamo tenuti, ti diremo ciò che abbiamo sognato. Devi 

sapere che, le notti passate, i Signori del Sogno ci hanno mostrato il tempio di Uitzilopochtli 

[il dio eponimo degli Aztechi] avvolto da altissime fiamme, ed abbattuto, pietra su pietra, 

senza che nulla fosse rimasto al suo posto; e così, abbiamo veduto lo stesso Uitzilopochtli 

andare in pezzi e giacere al suolo: questo è ciò che abbiamo sognato». Motecuhzoma li fece 

allontanare da sé, e chiudere dentro una sala; e furono fatte portare al suo cospetto le 

anziane, […] le quali […] dissero: «Figlio mio: non aver pena né angoscia per quello che ti 

diremo, che è cosa che ci ha inflitto grande sgomento. Devi sapere che nei sogni che queste 

tue madri hanno sognato v’era un fiume impetuoso che squassava le porte e le dimore reali e, 

con furia, demoliva pareti e riduceva tutto in macerie, seco portando massi e travi di legno, 

senza lasciare pietra su pietra; e poi giungeva ai piedi del tempio e, con lo stesso furore, lo 

travolgeva, radendolo al suolo; e i grandi signori del regno, atterriti, fuggivano dalla città per 

trovar rifugio nei monti: ciò che hai udito è quanto ti dovevamo riferire». 

Motecuhzoma, […] vedendo che non una sola visione gli era propizia e come tutto andasse a 

conferma dei cattivi presagi, mosso da ira furente, […] dispose che i vecchi venissero messi 

per sempre in catene, e privati del cibo, fino a farli morire. E i sacerdoti del tempio, anch'essi 

richiesti di serbare memoria dei sogni e delle visioni avute […], vedendo il male che era 

incolto ai vecchi e alle vecchie, pur avendo molto sognato, e veduto, ed udito per bocca dei 

loro oracoli e attraverso i loro sacrifici cruenti, tennero consiglio e decisero di nulla rivelare a 

Motecuhzoma temendo d’averne uguale castigo18.  

 

Per quanto questa narrazione sia stata raccolta dal cronista domenicano svariati decenni 

dopo i fatti riportati e indubbiamente costituisca un tentativo di giustificare a posteriori il 

tragico e repentino tracollo dell’egemonia azteca19, resta nondimeno una attestazione 

dell’alto grado di socializzazione riservato ai sogni e dell’importanza che essi rivestivano 

come strumento di conoscenza per le questioni di primaria rilevanza. E poiché tale funzione 

mantica era strettamente imbricata con le credenze e le pratiche religiose autoctone, non 

stupisce che – come si dirà fra breve – gli evangelizzatori dispiegassero una pervicace 

determinazione nel contrastare ogni pratica connessa all’impiego rituale dei sogni. 

 

 
18 DURÁN 1967, II: 499 ss., in PRANZETTI - LUPO 2015: 1155-1161. 
19 Cfr. TODOROV - BAUDOT 1988; OLIVIER 2019. 
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1.2 LE PAROLE NAHUATL DEL SOGNO  

 

Per quanto sia oggi difficile depurare le testimonianze giunte fino a noi dal distorsivo 

pregiudizio cristiano di chi le ha raccolte e trasmesse, un esame dei testi in nahuatl del 

primo periodo coloniale può offrire un modo per accedere al pensiero degli Aztechi sul 

sogno e al valore che gli veniva attribuito. Fortunatamente non mancano le raccolte di 

espressioni verbali anche molto elaborate, tra cui alcuni «canti» d’impiego cerimoniale e 

pubblico composti da alcuni dei più rinomati esponenti dell’élite governante, nei quali 

eminenti studiosi hanno individuato la più compiuta forma mesoamericana di «poesia»20, 

quando non l’espressione di un vero e proprio pensiero «filosofico»21. In alcuni di questi 

canti, raccolti nel primo periodo coloniale dai missionari e fortunosamente giunti fino a noi, 

il sogno è evocato all’interno di malinconiche riflessioni circa la caducità delle cose, la vanità 

delle ambizioni umane e l’illusorietà dell’esperienza, contrapponendo ad esso la «verità» 

(nelhuayotl) cui solo la divinità accede, e offrendo una chiara attestazione di come la 

dimensione onirica venga assimilata a quella delle entità extraumane, cui appunto 

appartengono gli esseri divini e le loro azioni, che tanta fatica costa a indovini e sacerdoti 

svelare, decifrare e comprendere:  

 

Aço tle nello nicyaihtohua nican 

Forse che dico qualcosa di vero quaggiù, 

Ypalnemohua çan tontemiqui y 

o Datore della vita? Solo sogniamo, 

çan toncochitlehuaco 

siamo soltanto appena giunti a risvegliarci dal sonno; 

nicytoa in tlalticpac 

lo dico sulla terra, 

ye ayac huel on tiquilhuia yenican a. 

a nessuno possiamo dirlo quaggiù22.  

 

ça toncochitlehuaco  

Solo siamo venuti a svegliarci dal sonno; 

ça tontemiquico 

solo siamo venuti a sognare, 

ahnelli ahnelli  

non è per davvero, non è per davvero 

tinemico in tlalticpac. 

che siamo venuti a vivere sulla terra23.  

 

 
20 GARIBAY 1992; LEÓN-PORTILLA 1996, 2011. 
21 LEÓN-PORTILLA 1983. 
22 Cantares mexicanos 5v; LEÓN-PORTILLA 2011, II, pp. 70-73; BIERHORST 1985, pp. 148-149, enfasi aggiunta. 
23 Cantares mexicanos 14v; LEÓN-PORTILLA 2011, II, pp. 168-169; BIERHORST 1985, pp. 174-175, enfasi aggiunta. 
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Colpisce il fatto che la metafora dell’emersione dal sogno allo stato di veglia permanga ancor 

oggi in diverse forme di discorso rituale tra gli indigeni mesoamericani: nelle invocazioni 

terapeutiche dei Maya Tzeltal raccolte da Pedro Pitarch24, volte a curare il paziente da una 

malattia dovuta alla perdita e alla cattura di una delle sue componenti spirituali, si invoca 

appunto la «fuoriuscita dal sogno» del malato e il suo risveglio, esplicitando la connessione 

della dimensione onirica con la sfera ctonia «altra» cui appartengono i morti e gli dèi, una 

sorta di condizione ontologica atemporale simile a quella del mito25, che appunto si 

contrappone allo stato di veglia a cui si vuole restituire il paziente, nuovamente dotandolo 

della sua integrità animica e della sua piena agentività.  

Purtroppo nessun «libro dei sogni» è sopravvissuto allo zelo anti-idolatra dei 

missionari, e anche le scarse testimonianze sulla vita onirica degli Aztechi e sui suoi 

significati sono fortemente viziate e depauperate dalla radicale avversione che i religiosi 

europei avevano per qualsiasi pratica oniromantica: nei manuali e nell’operato dei confessori 

del XVI secolo è ricorrente la preoccupazione per la credenza da parte dei nativi che i sogni 

rivelassero il volere degli dèi pagani: il domenicano Diego Durán26, dopo aver elencato le 

interpretazioni che essi davano di alcuni motivi onirici, esortava a domandare «Che cosa hai 

sognato?» e a inquisire se le risposte potessero lasciar trapelare «un qualche odore delle cose 

antiche» da combattere e sradicare27. Possiamo comunque ricavare non poche preziose 

informazioni dai vocabolari redatti molto precocemente da quegli stessi missionari, e dai 

non pochi testi in lingua indigena che ci sono pervenuti dal XVI e XVII secolo.  

Una prima non ovvia evidenza – che non si riscontra ad esempio in alcune altre lingue 

mesoamericane, ove l’atto di dormire e quello di sognare sono designati da un medesimo 

termine (come con il maya tzeltal way, stando a Pitarch28) – è che in nahuatl vige una chiara 

distinzione terminologica tra cochi /dormire/29 e temiqui /sognare/, con l’ulteriore 

caratteristica che mentre il primo è un verbo intransitivo (nicochi /[io] dormo/ non prevede 

un oggetto cui l’azione si applichi), nel caso di temiqui questo può avere sia una forma 

intransitiva (nitemiqui /[io] sogno/) che una transitiva (nitlatemiqui /[io] sogno qualcosa/ o 

nitetemiqui /[io] sogno qualcuno/, o ancora nictemiqui /[io] lo sogno/). Ciò avrebbe 

rilevanza – secondo alcuni odierni studiosi del sogno tra le popolazioni amerindiane, come 

Barbara Tedlock e Pedro Pitarch30 –, in quanto permetterebbe di cogliere le idee native 

intorno alla natura dell’azione del sognare: gli Zuñi del Nuovo Messico, ad esempio, «usano 

un verbo intransitivo per l’esperienza del sogno, che indica uno stato dell’essere mentre si 

 
24 PITARCH 2017. 
25 AUGÉ 1997, p. 85 sottolinea come il sogno individuale possa essere «una delle fonti alle quali attinge il mito 
collettivo», mentre TEDLOCK 1995, p. 149 rileva come mito e sogno condividano «una struttura interna 
emozional-estetica, assieme a un ricco processo di pensiero metaforico». 
26 DURÁN 1967, I, p. 132. 
27 Cfr. anche ANZURES 1987, pp. 23-24; TEDLOCK 1995; RUZ 2010, pp. 213 ss. 
28 PITARCH 2017, p. 22. 
29 In maniera analoga all’uso che noi facciamo dell’infinito, i verbi nahuatl sono solitamente citati nella terza 
persona singolare dell’indicativo presente, in quanto è la forma priva di affissi. Pertanto, ciò che traduco con 
l’infinito «sognare» equivarrebbe letteralmente a «sogna». 
30 TEDLOCK 1987, PITARCH 2017. 
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sogna; [per contro] l’uso [da parte dei Maya] Quiché di un verbo transitivo per l’esperienza 

indica che chi sogna agisce su qualcosa mentre sogna. Sognare sembra [dunque] essere 

un’esperienza più intima e personale per gli Zuñi [mentre] nel caso quiché, la lotta notturna 

dell’anima attiva per [ottenere] un messaggio fa sì che il sognare sia un’azione più sociale 

ancor prima che essa assuma la forma di una narrazione»31. Di contro, tra i Maya Tzeltal 

Pitarch osserva che «il verbo way ‘sognare/dormire’ appartiene a [una] classe non agentiva 

nella quale le cose avvengono al di fuori dalla volontà e dal controllo della persona: un 

paziente, non un agente»32, ragion per cui chi dorme, più che come il soggetto dell’atto di 

sognare, sarebbe concepito come il suo oggetto. Anziché sognare qualcosa, si è sognati: «non 

è tanto che si sogni o si dorma, quanto che lo stato del sogno33 si impadronisce della 

persona: la persona contrae il sogno, allo stesso modo in cui contrae la malattia – che 

proviene anch’essa dall’Altrove»34. 

Nei repertori del nahuatl classico del XVI secolo, tuttavia, accanto al verbo temiqui 

/sognare/, ai sostantivi temictli /sogno/, temiquiliz ‘atto di sognare’, e temiquini /colui che 

sogna/, o al locativo temicco /in sogno/, è possibile reperire alcuni termini di meno facile e 

automatica interpretazione. Essi indicano la variabile attendibilità dei contenuti dei sogni: 

nelli, melahuac o melahuaca temictli /sogno vero/ ‘sogno veridico’ e iztlaca temictli /sogno 

falso/inautentico/ ‘sogno ingannevole’, che il francescano Alonso de Molina35 traduce come 

«sueño vano y no verdadero». Altri vocaboli designano inoltre i protagonisti dell’esegesi 

onirica, il temic iximatini /colui che conosce il volto dei sogni/ e il temicnamictiani /colui 

che fa trovare/mette insieme i sogni/, che Molina traduce in entrambi i casi come «soltador 

o interpretador de sueños»36. Nel secondo caso il verbo che designa l’azione interpretativa – 

temicnamictia /far trovare/mettere insieme i sogni/, reso da Molina con «interpretar o 

concordar los sueños» (ibid.) – richiama esplicitamente il procedimento comparativo 

dell’individuazione di possibili significati già noti ed eventualmente codificati soggiacenti 

alla idiosincratica e irriducibile varietà delle esperienze e dei contenuti onirici. Un processo 

che verosimilmente si avvaleva dell’ausilio iconico della collazione dei temicamatl /libri dei 

sogni/37, nei quali è lecito suppore che il contenuto manifesto dei sogni dei postulanti 

trovasse una qualche classificazione, probabilmente in termini della valenza fausta o 

infausta del loro annuncio, forse anche della loro «verità» o «falsità», quasi certamente del 

modo in cui il loro significato andasse messo in relazione con le diverse fasi temporali in cui 

si erano prodotti. Alla base di tutte le pratiche mantiche nahua vi era infatti l’idea che il 

succedersi dell’influsso sul cosmo dei diversi dèi connotava con le loro variabili qualità le 

 
31 TEDLOCK 1987, p. 127, corsivo nel testo; cfr. anche TEDLOCK 1995, p. 153. 
32 PITARCH 2017, p. 24. 
33 Non mi pare privo di rilevanza che anche Pitarch, nel formulare queste considerazioni in spagnolo (ove 
sueño significa tanto /sonno/ quanto /sogno/), paia non voler distinguere il cedimento dell’organismo al sonno 
dal processo onirico. 
34 Ibid. 
35 MOLINA 1977, II, p. 49v. 
36 Ibid., II, p. 97v. 
37 Vd. OLIVIER 2016. 
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unità di tempo (giorni, tredicine, «mesi» di 20 giorni, anni, serie di 13, 52, 104 anni…38). Una 

concezione altamente qualitativa del tempo che ancor oggi induce gli indovini quiché del 

Guatemala a tenere ben presenti le peculiari caratteristiche di ciascuno dei 260 giorni del 

calendario rituale nel momento in cui effettuano la propria «lettura» dei segni che la realtà 

fornisce loro (sia nel caso dei sogni che della casuale configurazione dei semi che essi 

dispongono sulla propria tavola divinatoria39). 

Come s’è visto più sopra coi brani dei Cantares mexicanos, nelle forme codificate del 

linguaggio rituale, ove l’insistito ricorso ai parallelismi offre la possibilità di ampliare le 

sfumature semantiche degli enunciati, il riferimento al sogno abbina costantemente i verbi 

temiqui /sognare/ e cochitlehua, che León-Portilla traduce appunto come «soñar y 

levantarse del sueño»40: altri esempi di questo parallelismo li troviamo nei brani di oratoria 

riportati da Bernardino de Sahagún nel sesto libro del Codice Fiorentino41: Dibble e Anderson 

traducono (piuttosto approssimativamente, come si vedrà fra breve) nitemiqui nicochitlehua 

con «I dream, I see in dreams», confermando come il sogno fosse considerato un’esperienza 

percettiva che, pur avvenendo mentre si dorme, è concettualmente distinta dal sonno, e 

nello svolgerla il soggetto (ovvero la sua componente animica cui è demandata la 

conoscenza) ‘si alza’ (ehua) dal ‘sonno’ (cochiztli), quasi che – pur restando addormentato – 

si destasse42. Lo conferma chiaramente un’altra supplica rivolta dai sacerdoti al dio 

Tezcatlipoca43, in cui gli si chiede di consentire a quanti ne invocano la benevolenza di 

oncochitlehua ontemictlamati /levarsi dal sonno, conoscere nel sogno/ ‘sognare e 

apprendere oniricamente’44, un processo conoscitivo chiaramente distinto da quelli svolti 

nella veglia e che rientrava a pieno titolo nella dimensione notturna su cui esercitava la 

propria influenza quel dio delle sorti e della divinazione, denominato appunto ‘vento 

notturno’ (yohualli ehecatl45). 

Il fatto che il tempo trascorso dormendo comprenda fasi diverse, alcune consistenti in 

uno stato di inerzia e stasi percettiva (privo di sogni), altre che invece vedono il soggetto in 

certa misura ‘levarsi’ (ehua) e avere esperienze conoscitive, è attestato dai diversi verbi 

composti sulla radice cochi /dormire/. Mentre si dorme si può dunque ovviamente ‘sognare’ 

(cochtemiqui /sognare dormendo/); un’azione che, escludendo gli altri sensi, pare 

coinvolgere esclusivamente la vista. Due sono i verbi che, combinati col dormire (cochi), 

esprimono attività oniriche: il primo è il transitivo itta /vedere, guardare/, da cui deriva 

tlacochitta /vedere cose dormendo/ ‘sognare qualcosa’, che Molina traduce «ver alguna cosa 

 
38 Per una sintetica disamina del complesso sistema calendariale mesoamericano e dei suoi impieghi, si veda 
Lupo (2002, 2015); per ulteriori approfondimenti, si vedano Aveni (1993) e Boone (2007). 
39 Cfr. TEDLOCK 1992. 
40 LEÓN-PORTILLA 2011, II, pp. 70-73, 168-169 
41 SAHAGÚN 1969b, pp. 42, 61. 
42 Che in questo termine composito ehua si riferisca a una vera /levata/, lo attesta Molina (ibidem, p. 23r) nel 
tradurre cochitlehua come «saltar de la cama con presteza el que estaba durmiendo. 
43 SAHAGÚN 1969b, pp. 7-10. 
44 SAHAGÚN 1969b, p. 9. 
45 Ibid., p. 7; cfr. OLIVIER 1997. 
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entre sueños»46; il secondo è tlachiya /vedere qualcosa/, da cui derivano cochtlachiya 

/vedere mentre si dorme/, che in realtà significa ‘svegliarsi e dormire a più riprese’ 

(«recuerda, se despierta y vuelve a dormir repetidas veces»47), e cochtlachiyaliztli /il 

guardare mentre si dorme/, che Molina rende come «visión entre sueños»48. Mi pare 

evidente come l’atto di «vedere» espresso dai due verbi si riferisca a esperienze non sempre 

sovrapponibili: nel primo caso, itta indica una percezione visiva compatibile con la 

condizione di chi dorme; nel secondo, tlachiya parrebbe indicare una «visione» che 

comporta una diversa presenza del soggetto, pur trattandosi sempre di un incerto 

andirivieni al di qua e al di là della soglia tra il qui della veglia e l’altrove cui si accede 

addormentandosi. Come vedremo fra breve, è appunto in quell’altrove che si può anche 

cochmahmauhtia /spaventarsi dormendo/, da mahmauhtia /si spaventa/, un’esperienza che 

Karttunen traduce come «to have a nightmare»49, ma che non è compiutamente 

comprensibile senza tener conto di quale sia la componente della persona che prova questa 

forte emozione. 

 

1.3 SOGNO E MAGIA NEL MESSICO COLONIALE 

 

Un’ulteriore, anche se non facilmente decifrabile testimonianza dei complessi significati che 

la popolazione di lingua nahuatl attribuiva al sogno, la rinveniamo nelle formule magiche 

raccolte agli inizi del XVII secolo nel Messico centro-occidentale dal sacerdote «estirpatore 

di idolatrie» Hernando Ruiz de Alarcón50, il quale ci ha tramandato il testo di alcuni 

«incantesimi per indurre il sonno», che i maghi indigeni avrebbero recitato per ipnotizzare 

le proprie vittime, al fine di compiere nei loro confronti atti immorali come il furto e l’abuso 

sessuale («alguna obra mortal como el hurto o el adulterio»51). In una di queste formule il 

mago-stupratore invoca la personificazione del sonno col nome temicxoch /fiore del 

sogno/52, conferisce alla donna di cui vuole abusare il nome della dea del piacere sessuale 

Xochiquetzal /piuma di quetzal-fiore/ e proclama di andarla a catturare, prelevandola dal 

Chiucnauh Topan /Nove sopra di noi/ ‘Nove cieli’ e portandola nel Chiucnauh Mictlan /Nove 

luogo dei morti/ ‘Nove inferi’: con queste metafore legate agli spazi «altri» rispetto alla 

superficie della terra (tlalticpac) ove si svolge l’umana esistenza, egli rappresenta 

verbalmente e ambisce determinare magicamente il passaggio della vittima dallo stato di 

veglia al sonno, condizione necessaria per poterne abusare, fa di quella l’incarnazione 

 
46 MOLINA 1977, II, p. 23r. 
47 KARTTUNEN 1983, p. 37. 
48 MOLINA 1977, II, p. 23v. 
49 KARTTUNEN 1983, p. 37. 
50 RUIZ DE ALARCÓN 1892, 1984. 
51 Ibid. 1892, pp. 153-155; 1984, pp. 78-80. 
52 I curatori dell’edizione in inglese Andrews e Hassig (RUIZ DE ALARCÓN 1984, p. 325) avanzano l’ipotesi che 
possa trattarsi di un errore di trascrizione per temicxox ‘magia/trance del sogno’, dalla radice verbale xox- che 
in nahuatl si presta a designare azioni magiche di segno negativo come il malocchio e la stregoneria (MOLINA 
1977, II, p. 161v: «xoxa: aojar o hechizar o ojear a otro»; WIMMER 2006; KARTTUNEN 1983, p. 331; per i Nahua di 
Cuetzalan, v. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 142-151; SIGNORINI 1989; LUPO 2019).  
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dell’arrendevolezza ai piaceri della carne, a sua volta identificandosi con Yaotl /nemico/, una 

delle manifestazioni di Tezcatlipoca /specchio fumante/, il dio delle arti magiche e delle 

trasformazioni stregonesche53. Alla fine delle sue malefatte, il mago-ipnotizzatore recita un 

ulteriore incantesimo, proclamandosi un altro potente dio – Yohuallahuantzin /Inebriato di 

notte/, una delle manifestazioni del dio della guerra e della fertilità agricola Xipe Totec 

/nostro signore lo scorticato/ –, nuovamente invocando Temicxoch, il sonno, e disfa 

l’incantamento ipnotico per far ridestare la donna e i suoi custodi, proclamando che quanto 

aveva precedentemente determinato con il potere illocutorio delle sue formule «non era 

vero»: «in ahmo nelli in niquincuepa, in ahmo cochiyah, in ahmo oyahcah ChiucnauhMictlan 

‘non è vero che li ho trasformati, non dormivano, non sono andati ai Nove Inferi’»54. 

Evocando per mezzo della parola rituale le poderose entità extraumane che nella 

dimensione atemporale del mito detengono la capacità di piegare al proprio volere gli eventi 

terreni, e determinando magicamente una temporanea identificazione con essi di sé e della 

propria preda, l’incantatore proclama e utilizza per i propri turpi disegni la coincidenza tra 

la sfera onirica e l’ambito delle potenzialità inespresse, che egli spera così di realizzare. 

Fin qui per ciò che ci è dato sapere delle concezioni riguardanti la sfera onirica dei 

Nahua del periodo precedente e immediatamente successivo alla Conquista, desumibili in 

maniera limitata e approssimativa dalle scarse fonti testuali. Vediamo ora di integrarle con 

ciò che è invece possibile documentare mediante la ricerca etnografica tra quanti ancor oggi 

parlano la stessa lingua.  

 

2.1 IL SOGNO TRA I NAHUA DI OGGI 

 

Malgrado l’inevitabile depauperamento che la colonizzazione e la conversione hanno 

provocato nelle elaborate forme di pensiero proprie delle élites religiose e politiche del 

mondo precolombiano, molte delle concezioni e delle pratiche amerindiane che ruotavano 

attorno alla dimensione onirica hanno persistito nel tempo e sono riscontrabili nelle 

comunità indigene del presente. Anche se i Nahua della Sierra di Puebla da me studiati non 

presentano più un sistema di pensiero e di organizzazione rituale così apparentemente vitale 

e coerente come quello studiato da Barbara Tedlock tra i Maya Quiché del Guatemala55, le 

indagini che vi ho condotto negli ultimi 35 anni mi forniscono del materiale etnografico 

senz’altro utile a formulare alcune considerazioni analitiche meno congetturali e aleatorie di 

quelle ricavate dalla sola analisi dei documenti del periodo coloniale fin qui considerati. 

Sarà però opportuno mettere in chiaro che se cerchiamo di ricavare dalle conversazioni 

e dagli enunciati degli indigeni il modo secondo cui essi classificano i sogni, non ne 

otterremo qualcosa di altrettanto strutturato e coerente degli inventari di cui è possibile 

disporre per il mondo antico e che sono esaminati negli altri saggi di questo volume. 

L’assenza di un supporto scritto (pittografico o alfabetico) e delle occasioni per riflettere 

 
53 RUIZ DE ALARCÓN 1892, pp. 153-154; 1984, pp. 79-80; v. OLIVIER 1997. 
54 Ibid. 1892, p. 154; 1984, p. 80. 
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analiticamente e sistematicamente sulle diverse forme delle esperienze oniriche, la loro 

origine e natura e i relativi contenuti rende ogni tentativo etnografico di produrre una 

classificazione «emic» dei sogni un qualcosa di abbastanza estemporaneo e individualmente 

variabile, del genere di quelle che Barbara Tedlock56 ha denominato «teorie del momento» 

(passing theories), riprendendo da Rorty l’idea che esse siano «delle strategie ad hoc che 

servono a dare senso a enunciati particolari [e che] debbono essere costantemente corrette». 

Classificazioni e teorie, cioè, mutevoli, non necessariamente coerenti e legate al contesto cui 

si applicano e alle finalità che chi le formula persegue, e dunque «legate in maniera 

complessa all’azione sociale»57.  

Per capire il sistema di pensiero nahua che soggiaceva e continua a soggiacere alle 

pratiche legate al sogno, è chiaramente indispensabile sapere quali siano le concezioni 

indigene rispetto alla costituzione e alle capacità dell’essere umano e delle entità 

extraumane (dèi, antenati, signori dei luoghi etc.). La possibilità, rispetto alle diverse 

tipologie di testimonianze pervenuteci dal passato azteco, che l’etnografo ha di interpellare 

direttamente e a più riprese i protagonisti delle esperienze oniriche e delle pratiche e dei 

discorsi ad esse connessi consente di ricostruire con un alto grado di affidabilità le loro 

concezioni al riguardo. Penso dunque preferibile dedicare questa seconda parte non tanto 

all’esame del lessico e delle categorizzazioni sul sogno, quanto piuttosto a illustrare le 

peculiarità di tali concezioni così come vengono espresse dagli attori sociali.  

Partirò innanzitutto dalla constatazione che l’essere umano è pensato come dotato di 

un involucro corporeo connesso a una pluralità di componenti spirituali, diverse per 

numero, forma, caratteristiche, funzioni, durata, collocazione spaziale, e che svolgono ruoli 

diversi nell’esperienza onirica58.  

LE COMPONENTI ANIMICHE NAHUA 

 yolo, yolia ecahuil tonal 

significato letterale cuore,colui che vive ombra sole, giorno 

sede nel cuore in tutto il corpo (testa, 

sangue) 

nel mondo esterno 

(‘lontano’) 

rapporto col corpo inseparabile in vita separabile indipendente 

caducità immortale vulnerabile, mortale, in 

parte trasmissibile 

poco vulnerabile, ma 

mortale 

aspetto antropomorfo antropomorfo per lo più zoomorfo 

 
55 TEDLOCK 1981, 1983, 1987, 1992. 
56 TEDLOCK 1994, p. 15. 
57 Ibid., p. 14. 
58 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995. 
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qualità caldo (?) freddo (?) caldo 

numero 1 1, frammentabile da 1 a 13 

 

 

Per limitarmi al come le diverse componenti della persona nahua partecipino all’esperienza 

del sogno, va innanzitutto rilevato che essa coinvolge essenzialmente quella che Hultkrantz 

(1953) avrebbe chiamato la free soul, ovvero l’‘ombra’ (ecahuil), che quando l’individuo 

dorme lascia il corpo e si sposta altrove nello spazio, non di rado trasferendosi nell’alter ego 

(tonal), le cui esperienze trasmette al sognante: di qui il fatto che càpiti di trovarsi in luoghi 

lontani e sconosciuti, di compiere azioni inusuali o impossibili agli umani, come volare o 

nuotare sott’acqua, o di subire svariati tipi di privazioni e tormenti. Siccome le persone che 

hanno ricevuto in sorte dal destino una maggior dotazione di forza animica (tra cui gli 

specialisti rituali) possono avere fino a 13 alter ego, ecco spiegata la grande varietà e 

apparente contraddittorietà delle esperienze oniriche. Ma anche – tenuto conto della natura 

ferina della stragrande maggioranza di questi «doppi», che possono essere animali fra loro 

diversi come un giaguaro, un serpente, una vespa, un coniglio, un colibrì o una rondine (e 

solo in rari casi fenomeni meteorici come il vento o il fulmine) – la «bestialità» e scarsa 

moralità delle azioni che a volte il soggetto compie nel sogno: non mi pare azzardato 

cogliere in questa ontologia una sia pur rudimentale teoria amerindiana dell’inconscio e 

delle pulsioni alle quali il sogno – con la temporanea sospensione dei freni inibitori imposti 

dai vincoli sociali e dalle costrizioni morali della veglia – permette di emergere. Volendo 

definire questa tipologia di sogni in base all’agentività di chi sogna, possiamo considerarli 

sogni il cui soggetto è sostanzialmente il sognante, sia pure per mezzo della temporanea 

coincidenza del suo alter ego animale (tonal) con la soggettività senziente e volitiva che si 

trasferisce in esso quando l’‘ombra’ (ecahuil) lascia il corpo umano per spostarsi nel 

«doppio» animale. 

Ma vi sono anche altre tipologie di sogni, che implicano diversamente le componenti 

animiche: una è quella degli incubi che affliggono una persona allorquando uno spavento ha 

provocato l’improvvisa apertura di quegli «usci» corporei che sono gli orifizi (bocca, uretra e 

ano) e la conseguente caduta di una parte dell’«ombra» (che è pensata come 

frammentabile). Si può parlare in questi casi di nemouhtil tacochitaliz /sogno da spavento/. 

La cattura della componente caduca dell’essere umano (l’«ombra») da parte delle più diverse 

entità extraumane (quelle che sovrintendono a e si identificano con la terra, il fuoco, l’acqua, 

i fulmini, oppure il signore della selva e degli animali etc.59) fa sì che la persona si ammali di 

nemouhtil /spavento/, deperendo gravemente, e che sogni i luoghi e le condizioni in cui la 

sua componente spirituale è trattenuta: per questo la diagnosi può basarsi assai più sulla 

comunicazione di esperienze oniriche di questo genere al terapeuta che non sul prendere in 

 
59 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995, 2009. 
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considerazione i sintomi che il corpo presenta. Essendo la causa ultima del male «altrove», 

la guarigione dipenderà dalla sua risoluzione – attraverso il recupero dell’anima caduta –, 

più che sulla somministrazione al corpo di trattamenti manuali (come il raddrizzamento 

dell’ugola o il massaggio del retto) e farmacologici (che pure hanno un ruolo non 

secondario60). Anche per i sogni che affliggono questo tipo di malati il soggetto è la loro 

«ombra», sia pure in una condizione di assai minor libertà e limitata agentività. 

Vi è poi un altro tipo ancora di sogni che possono riguardare le componenti animiche 

della persona, e sono quelli in cui entità ostili – che per lo più si possono identificare con le 

proiezioni spirituali di stregoni o le anime dei morti che questi magicamente riescano ad 

asservire ai propri disegni malefici – cercano di aggredire, catturare e danneggiare le 

componenti spirituali delle loro vittime: sono questi gli incubi in cui ci si vede assaliti da 

animali, persone e spiriti ostili. In simili casi, le emozioni provate nel sogno possono essere 

causa della perdita dell’«ombra» non meno che gli spaventi provati nella veglia e – come tra 

gli Azande61 – il sogno costituisce, più che una premonizione dell’aggressione magica, la 

palpabile manifestazione che essa è in atto e che è impellente correre ai ripari62. Se in questo 

caso l’entità protagonista dei sogni è sempre l’«ombra» di chi sogna, cionondimento lo è con 

un ruolo essenzialmente passivo, mentre a prevalere è l’agentività dei soggetti responsabili 

dell’aggressione. 

Quanto alla tipologia di figure extraumane che si crede possano aggredire nottetempo 

gli umani, vi sono anche una sorta di folletti (in spagnolo duendes) chiamati mazacame63, ai 

quali si attribuisce l’intenzione di impossessarsi della volontà del dormiente e condurlo 

senza che se ne renda conto in luoghi perigliosi: 

 

Sogni che ti spaventa qualcosa, allora mitzmazacahuia ‘ti irretiscono i folletti’. O ce tahtol no 

ilhuia “tecochcuini” / O dicono anche una parola: “tecochcuini” [coloro che afferrano le 

persone nel sonno]/. Questo è più diretto: tecochcuini. Quihtoa [...] quinequiya 

necochcuizqueh mazacame, pero tecochcuizqueh no ce yon feo. Tecochcuini quinequih 

mitzcuizqueh / Dice che […] lo vogliono afferrare nel sonno i folletti, ma afferrano uno e [lo 

portano] anche là in brutti [posti]. Quelli che afferrano nel sonno ti vogliono afferrare/, ti 

vogliono ghermire64.  

 

Questa «cattura» da parte dei folletti di fatto consiste in una forma di irretimento della 

vittima che, attratta dalla visione notturna di quei piccoli esseri luminescenti, li segue in uno 

 
60 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989 pp. 118 ss.; LUPO 2012. Una concezione analoga della composizione della persona, 
dei pericoli della sua disgregazione e delle terapie per ripristinarne l’unità, oltre che della natura dei sogni, è 
descritta per la regione andina di Ayacucho da CECCONI 2012, pp. 71 e passim. 
61 EVANS-PRITCHARD 1976. 
62 A Naupan, in un’area più settentrionale della Sierra, i padroni di casa dell’etnologa L. BAEZ CUBERO 2005, p. 
23 la sollecitavano ogni giorno a riferire loro i suoi sogni, specialmente se angosciosi: «mi dicevano che era 
importante raccontare subito i sogni perché in questo modo non si realizzavano, soprattutto quelli 
minacciosi», a riprova che una socializzazione cosciente delle esperienze notturne delle componenti spirituali 
si pensa permetta di contrastare e scongiurare gli attacchi che queste possono subire. 
63 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 78-80. 
64 Intervista a Francisca Tejero del 12/9/2019. 
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stato di ebetudine incosciente, venendo trascinata in luoghi isolati e perigliosi, come 

sull’orlo di dirupi, o fatta arrampicare su alti alberi donde poi, ripresa coscienza, non sa più 

tornare. A seguito di simili disavventure, le vittime sono afflitte da incubi che non le lasciano 

dormire:  

 

perché ti levano il sonno, loro si impossessano del tuo sonno [e dei tuoi sogni]. Stavolta uno 

non può più dormire e sta sempre con questo incubo. E dura, se si tratta di quegli incubi 

grandi o forti, dura a lungo, non dormi. [...] Sì, tecochcuini65.  

 

Nel complesso, come si evince dalle diverse testimonianze riportate, il sogno è vissuto dai 

più come un’esperienza psichica su cui il soggetto ha un controllo assai limitato, e che rivela 

le vicende riguardanti le sue componenti spirituali e le insidie portate da eventuali agenti 

ostili, la cui capacità di invadere la sfera onirica, appropriarsi dei contenuti dei sogni e 

imporre la propria agentività su quella del sognante è concreta e percettibile espressione 

dell’aggressione in atto. 

 

2.2 SOGNI A COMANDO 

 

Fin qui ho illustrato le concezioni intorno ad alcuni dei sogni delle persone comuni, ma vi 

sono poi individui che proprio attraverso la dimensione onirica acquisiscono ed esercitano il 

ruolo di specialisti rituali, diventando indovini, terapeuti e gestori dei rapporti tra i singoli o 

la collettività e il mondo extraumano. Si tratta di quegli operatori del sacro che – espropriati 

per secoli dal clero cattolico della gestione della dimensione pubblica della religiosità 

indigena – hanno tuttavia mantenuto il controllo della religiosità domestica, quotidiana, 

legata alla salute, all’armonia familiare e alla prosperità agricola66. Quasi sempre, nelle 

testimonianze raccolte dalla loro voce sull’iter che li ha portati all’assunzione dello status di 

ritualista, ciò è avvenuto attraverso una serie di esperienze che appartengono alla 

dimensione del sogno e della visione (spesso non chiaramente distinguibili). Non 

sorprenderà il fatto che anche tra i Nahua la chiamata alla professione avvenga sovente in 

occasione di una grave malattia, durante la quale l’iniziando sperimenta una sorta di morte 

reversibile, abbandonando il proprio corpo apparentemente esanime e viaggiando fino alla 

dimora della divinità (oggi il Padre Eterno cristiano, Cristo o uno dei santi), dalla quale 

riceve la ratifica della concessione del potere di conoscere (spesso proprio attraverso i sogni) 

le cause dei mali che affliggono gli umani e di combatterli e rimuoverli con successo. Non 

solo: non di rado è appunto in sogno che gli specialisti rituali proclamano di aver appreso i 

propri saperi67, consistenti in tecniche manipolative dei corpi, saperi erboristici o dietetici, 

ma soprattutto nella padronanza di lunghe, complesse e molto diversificate invocazioni 

rituali in nahuatl (mentre la memorizzazione del ricco corpus di testi liturgici cattolici – 

 
65 Intervista a Celina Martínez del 13/9/2019. 
66 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995. 
67 Cfr. ANZURES 1987; GUITERAS 1986, p. 235; DOW 1986, pp. 51 ss. 
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dalle principali preghiere alle litanie e ai responsos per la pace dei defunti – è riconosciuto 

come il frutto dell’insegnamento dei catechisti o dello studio di testi scritti). Riguardo a 

questa supposta funzione didascalica del sogno, cui tantissimi ritualisti attribuiscono 

l’apprendimento anche delle più minute caratteristiche tecniche del proprio sapere, e su cui 

evidentemente l’osservatore non ingenuo è autorizzato a nutrire più di una perplessità, 

vorrei suggerire che non credo essa vada semplicisticamente interpretata come una 

rappresentazione retorica di comodo (scientemente «inventata») delle modalità di 

acquisizione delle conoscenze specialistiche. Penso invece che, proiettando tale acquisizione 

nella dimensione onirica, cui per definizione appartengono le divinità dalle quali discende la 

legittimità professionale, i ritualisti nahua rappresentino metaforicamente la propria 

consapevolezza della complessa, lunga, capillare e informale impregnazione dei modelli 

culturali del proprio gruppo su cui essi più o meno scientemente fondano il proprio saper 

fare. Di qui la stereotipia delle narrazioni di chiamata e la convenzionalità delle esperienze 

oniriche narrate: esse sono la conferma che quanto avviene nei sogni è per tanti versi 

intrecciato al sentire e ai vissuti di un’ampia pluralità di soggetti e che, come ben rileva 

Jacques Galinier per i vicini Otomì, «l’esperienza di chi sogna è necessariamente collettiva, e 

non strettamente individuale»68. Un valore di conferma e di irrinunciabile avallo operativo 

ai saperi tecnici è attribuito al sogno anche dai Mohave studiati da Georges Devereux69, per i 

quali un «sapere appreso in stato di veglia […] resta sterile, cioè inefficace, a meno che non 

venga anche “sognato”». 

Presso i Maya Tzotzil, Calixta Guiteras Holmes ha raccolto una concettualizzazione per 

certi versi analoga del ruolo attribuito al sogno nell’acquisizione del sapere esoterico, che 

combina le funzioni dei due centri «anatomici» in cui si articolano le facoltà cognitive e 

decisionali della persona umana, il cuore e la mente: «“uno pensa nel suo cuore e arriva alla 

mente” e “i pensieri stanno nella testa, pensiamo con la testa del cuore”»70. Vi sarebbe una 

sostanziale differenza tra  

 

l’acquisizione dei saperi e delle tecniche quotidiani […] e ciò che appartiene al dominio delle 

conoscenze esoteriche. […] In quest’ultimo caso, ciò che si acquisisce durante la veglia non lo 

si considera saputo fintantoché non viene “appreso” in un sogno. “L’anima lo ripete nel cuore, 

non nella mente, ed è solo allora che la persona lo sa per davvero”. Parrebbe qui che il sogno 

sia indispensabile, non in quanto conferma la conoscenza, ma per il fatto che, per mezzo del 

wayjel [l’alter ego], conferisce all’uomo il potere di metterla a frutto. A volte sembra che sia 

l’essere umano a detenere il potere; mentre altre volte è la conoscenza stessa, acquisita per 

mezzo del wayjel, ad esser carica di quella forza71.  

 

 
68 GALINIER 1998, p. 41. 
69 DEVEREUX 1957, p. 1036. 
70 GUITERAS 1986, p. 235. 
71 Ibid. 
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Ciò che la complessa interazione del soggetto umano col suo alter ego e della mente con il 

cuore sembra rivelare72 è l’insufficienza conoscitiva dello stato di veglia, sicché senza la 

fondamentale conferma della rivelazione onirica (che passa necessariamente per quel 

tramite con la sfera extraumana delle cause ultime e nascoste delle cose mondane che è il 

«doppio») nessuna conoscenza può divenire operativa, può dispiegare la propria efficacia sul 

piano sociale. 

Un particolare interessante dei viaggi compiuti dagli specialisti mediante le proiezioni 

extracorporee e gli alter ego è che – sempre stando a quanto ne riferiscono i protagonisti – il 

loro contenuto non può essere sulle prime rivelato, e dunque da soli non bastano per 

costituire l’atto di investitura del neo-specialista. L’appalesamento onirico dell’elezione 

divina non può cioè essere affidato alla sola esperienza psichica del singolo interessato, bensì 

dev’essere per così dire socializzato, per mezzo di una conferma – sempre nel sogno – che 

coinvolga più persone estranee. Occorre cioè che, senza sapere dell’avvenuta chiamata, 

alcuni pazienti ricevano in sogno l’indicazione che il loro male sarà curato dall’ancora non 

riconosciuto neo-terapeuta. Ed è proprio la concomitanza di più rivelazioni autonome e 

parallele a garantire l’autenticità del messaggio divino e a dare il suggello della collettività 

all’acquisizione del nuovo status. Che poi i vissuti psichici dei singoli attori corrispondano 

effettivamente alla versione «emic» che ne viene confezionata, e che è poi narrata 

all’etnografo, è una questione certamente opinabile, ma impossibile da verificare e tutto 

sommato irrilevante per ciò che concerne le conseguenze che essa ha sul piano sociale e per 

la condivisione dei modelli culturali che plasmano l’immaginario intorno ai sogni. Mi limito 

ad aggiungere che questa è solo una delle tante forme in cui è possibile cogliere la vita 

sociale dei sogni, così spesso constatata nel fare ricerca sul campo e che rende problematico 

per gli antropologi accogliere le proposte teoriche (come quelle della psicanalisi) che 

tengono scarsamente conto della «complessità e della diversità delle teorie esplicative [locali 

sui sogni], così come la loro articolazione con gli altri ambiti della vita sociale»73. 

Ma al di là della manifestazione onirica delle entità extraumane da cui derivano le 

proprie conoscenze e il proprio potere – che li induce a ripetere insistentemente che essi 

sono solo aiutanti (tapalehuiani /coloro che aiutano/) o intermediari (tetahtohuiani /coloro 

che parlano per qualcuno/, o abogados /avvocati/), mentre l’unico vero guaritore è Dio, cui 

 
72 Una formulazione per molti versi analoga della scomposizione dei processi mentali in diverse funzioni svolte 
dalle loro sedi anatomiche (testa e cuore) la ritroviamo negli enunciati di alcuni specialisti nahua: in una 
supplica terapeutica lo scomparso Francisco Landero diceva: «[...] nimitztazohcamatilia totahtzin 
tinechmacatoc yon notanemililiz huan notalnamiquiliz. Notanemililiz nican nicpiya, huan notalnamiquiliz nican. 
/ti ringrazio Padre nostro [del fatto che] mi stai dando questo mio pensiero [sp. ‘pensamiento’] e [questo] senso 
[sp. ‘sentido’, ma anche ‘memoria’]. Il mio pensiero l’ho qui [indica la testa], e il mio senso [l’ho] qui [indica il 
cuore])» (intervista del 1°/10/1997). Dal canto suo, l’oggi novantenne Miguel Cruz così ragiona sulle due facoltà: 
«La memoria itech noyolo /nel cuore/. Talnamiquiliz è lo stesso. La memoria è lo stesso talnamiquiliz ‘senso, 
memoria’. Ma quel talnamiquiliz, quello sta qui nel sentido. […] Nel cuore, lì pensa: tutte le cose stanno nel 
cuore. Quel che succede è che salgono [alla testa]. […] Tanemililiz ‘pensiero’, quello esce dalla testa» (intervista 
del 27/7/2009). 
73 CHARUTY 1996, p. 6. 
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va ogni merito della guarigione74 –, gli specialisti rituali spesso esercitano un vero e proprio 

controllo attivo sui propri sogni, nel senso che non solo si dichiarano in grado di dormire e 

sognare a comando, e di orientare le proprie esperienze oniriche verso le questioni sulle 

quali gli preme di acquisire conoscenza, ma che sarebbero in grado esercitare un pieno 

controllo della propria «ombra», anche proiettandola consapevolmente nell’alter ego 

animale e dirigendo così le sue azioni. Un processo di dislocazione della propria agentività 

dall’uno all’altro dei due poli della co-essenza tra uomo e alter ego, che costituisce la più 

sofisticata delle capacità metamorfiche di cui i maghi mesoamericani sono da millenni 

creduti capaci75 e che non richiede che l’operatore perda le sue sembianze umane, ma 

semplicemente che faccia abbandonare l’involucro corporeo alla propria soggettività agente 

(impersonata dall’«ombra»), spostandola nel proprio altro sé teriomorfo ed esterno, là dove 

esso si trova. Si tratta in questo caso della più raffinata (che López Austin chiama 

«esoterica»76) espressione della capacità di espansione attraverso l’esercizio delle tecniche 

del sogno delle facoltà conoscitive del sé, su cui non pochi antropologi hanno ritenuto che le 

società amerindiane abbiano sviluppato vere e proprie tecniche psicodinamiche, capaci di 

rendere l’esperienza onirica soggettiva un «processo sociale interattivo, [una] enactive theory 

of dreaming»77. 

Un caso assai rappresentativo di questa possibilità di contrastare le umane sventure 

mediante la capacità di guidare in maniera consapevole la propria attività onirica, 

eventualmente sapendo anche rispondere alle insidie che vi si possono celare, è quello 

narratomi più volte fin dal nostro primo incontro dallo specialista rituale Francisco Landero, 

scomparso novantacinquenne nel 201978. Una volta che era intento nella cura di un malato 

di nome Gabriel Antonio, la cui «ombra» era stata catturata dalla Terra a seguito di uno 

spavento, egli si era inoltrato per recuperarla nel mondo infero chiamato Talocan, dov’erano 

trattenute le «ombre» di molte persone che lo implorarono di salvarle portandole via con sé, 

ma tra queste non vi era colui che cercava. Al momento di imboccare a mani vuote la via del 

ritorno, questa era sparita e Francisco rimase intrappolato in una sorta di stanza chiusa da 

ogni lato. Il mattino seguente, perciò, si svegliò intontito, sonnolento e inappetente, essendo 

a sua volta privo della propria «ombra» rimasta nel Talocan. Fu così costretto a trascinarsi 

per tutta la giornata, nascondendo alla moglie per non allarmarla la causa del proprio stato e 

sforzandosi di recitare per sé stesso le suppliche che solitamente pronunciava per recuperare 

le «ombre» dei pazienti. Quando finalmente venne la notte e poté riaddormentarsi, si 

ritrovò nel Talocan, e stavolta ottenne da colui che vi regna (il Talocan totahtzin /nostro 

Padre del Talocan/, di cui udì soltanto la voce cavernosa) un piccolo machete che – nella 

percezione trasfigurata del sogno – altro non era che l’«ombra» perduta del malato Gabriel. I 

terapeuti nahua asseriscono infatti che nelle esplorazioni che essi effettuano animicamente 

 
74 Vd. LUPO 1995, p. 63. 
75 Vd. LUPO 2011. 
76 LÓPEZ AUSTIN 1984, I, pp. 422 ss. 
77 TEDLOCK 2004, p. 189. 
78 LUPO 2009, pp. 184-187. 
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alla ricerca delle componenti spirituali dei propri clienti, queste ultime non sono mai 

percettibili con le fattezze della persona da cui si sono distaccate, ma sotto forma di 

indumenti, strumenti od oggetti che la rappresentano metonimicamente (cappelli, sandali, 

pantaloni, machetes, morrales79 per gli uomini; gonne, bluse, fasce per i fianchi, nastri per i 

capelli e strumenti del lavoro domestico per le donne)80. Il fatto di potersene tornare nel 

nostro mondo nuovamente integro e in più con l’oggetto che costituiva l’«ombra» di Gabriel 

gli diede la certezza del successo della cura. Ma da allora in poi lo indusse anche a non 

spingersi più fino nel Tlalocan: 

 

Mi sono svegliato bene. Una notte sono stato lì, una notte e un giorno, sono stato lì. Ma sono 

tornato. Ma dopo basta, non più, basta; e vado [a cercare l’“ombra” dei malati], ma non entro 

più lì [nel Talocan]81.  

 

3. CONCLUSIONI 

 

Questa vicenda abbastanza eccezionale, nella quale lo specialista visse nel sogno l’esperienza 

della propria frammentazione e deprivazione animica e dello sforzo del tutto inusuale di 

pregare per sé stesso, cercando di recuperare ritualmente la propria «ombra» perduta, mi è 

stata narrata pressoché con le stesse parole più volte nell’arco di vent’anni, a riprova della 

profonda impressione che essa aveva lasciato nel protagonista, e del valore esemplare che 

egli le attribuiva, al punto che essa può configurarsi come uno di quegli eventi della vita 

individuale (in questo caso attinenti all’inconscio onirico) che possono contribuire a 

plasmare e aggiornare i modelli culturali del gruppo cui appartiene82. Essa ci consente di 

mettere in luce diverse peculiarità della teoria e della pratica elaborate intorno ai sogni dai 

Nahua della Sierra di Puebla. 

Innanzitutto il fatto che – a fronte di una generale incapacità della gente comune di 

gestire attivamente la propria attività onirica – alcuni specialisti paiono invece pienamente 

in grado non solo di dormire e sognare a comando83, ma anche di esercitare nel sonno una 

qualche forma di agentività, compiendo nella dimensione in cui si trovano le entità 

 
79 Il morral è la tradizionale borsa di fibra di agave che i contadini messicani utilizzano quotidianamente per 
portare seco quanto gli occorre. 
80 Rifacendosi esplicitamente al prospettivismo di VIVEIROS DE CASTRO 2004, LORENTE 2016, p. 4 rileva come 
anche presso i Nahua della Sierra di Texcoco «sognare è vedere con lo spirito liberato dal suo involucro 
corporeo. Il prisma rappresentato dal corpo condiziona la visione. Vedere con gli occhi dello spirito offre una 
prospettiva diversa», dimodoché ciò che da svegli appare come ruscelli e massi, nel sonno rivela di essere le 
strade e le case degli esseri montani signori delle acque. L’Altrove popolato dagli spiriti è percettibile solo ad 
essi, mentre nel sogno, che «equivale a adottare la visione degli spiriti» (Ibid., p. 6), esso si rivela anche agli 
umani. 
81 Intervista a Francisco Landero del 1/10/97. 
82 EWING 2003. 
83 L’anziano terapeuta Francisco Tejero (morto ultranovantenne nel 1999) dichiarava espressamente che – 
quando veniva interpellato circa le cause della malattia di qualche persona sofferente –, indipendentemente 
dall’ora del giorno, andava a coricarsi per «fare un po’ di mimi ‘nanna’» e capire da ciò che avrebbe sognato il 
tipo di male da curare e le conseguenti iniziative rituali da intraprendere. Una capacità condivisa dai terapeuti 
di numerosi altri gruppi indigeni, tra cui i Tarahumara, ANZURES 1987, pp. 25, 29. 
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extraumane, i defunti e le «ombre» che hanno lasciato (spontaneamente o meno) i corpi dei 

viventi, delle azioni capaci di sortire effetti concreti anche nella realtà terrena degli umani in 

stato di veglia. Nel fare ciò essi approfittano del fatto che – per quanto in certa misura i 

soggetti che vi si incontrano appaiano spesso trasfigurati o percettibili in forma limitata84 – il 

sogno costituisca un ambito dalle potenzialità conoscitive, esperienziali e operative più 

ampie rispetto allo stato di veglia, in cui alcuni individui possono accedere a conoscenze e 

compiere atti altrimenti preclusi. Ciò riflette l’idea che il sogno renda poroso e per alcuni 

occasionalmente valicabile il confine tra il mondo terreno degli umani e lo spazio 

ontologicamente «altro», dalle potenzialità aperte (e in ciò per certi versi assimilabile a 

quello magmatico, fluido e generativo del mito), in cui le «ombre» possono incontrare e 

interagire con gli esseri che – come le divinità, gli spiriti signori dei luoghi e i morti – sono 

privi del limitante gravame del corpo.  

In secondo luogo, l’episodio del temporaneo esilio nel Talocan di una parte della 

dotazione animica di Francisco Landero attesta la convinzione che la capacità di esercitare 

una qualche forma di controllo sulla propria attività onirica dipenda dalle peculiari 

caratteristiche della persona, ovvero dal fatto che uno specifico essere umano sia dotato di 

uno o più alter ego ritenuti «forti»85, capaci di garantire all’«ombra» una non comune scorta 

di forza e resistenza86. È la qualità di tale alter ego a fornire al soggetto la consapevolezza 

della propria non comune dotazione spirituale e la conseguente capacità di padroneggiarla 

anche nelle deambulazioni extracorporee dell’«ombra», sfuggendo o superando indenne le 

insidie che inoltrarsi in quell’Altrove sempre comporta. Il principale rischio – e 

verosimilmente uno dei più assillanti timori dei Nahua – è infatti quello della traumatica 

frammentazione del sé, che gli spaventi possono produrre, con la cattura di una parte 

dell’«ombra» ad opera di antagonisti extraumani e il conseguente deficit di resistenza 

spirituale. Come l’esempio narrato da Francisco Landero dimostra, anche per i più 

animicamente dotati ed esperti, spingersi in spazi extraumani come il Talocan è 

estremamente rischioso, e l’eventualità di incorrere nella dissoluzione dell’aggregato di 

corpo, «ombra» e alter ego che costituisce la persona è sempre in agguato. Per i profani, che 

malgrado ignorino quale sia il proprio alter ego sono spesso consapevoli della sua debolezza, 

anche esperienze oniriche assai meno drammatiche saranno sufficienti a produrre 

conseguenze gravi87.  

 
84 Si pensi all’apparenza metonimica delle «ombre» dei pazienti che vengono recuperate, o al fatto che, del 
signore del Talocan, Francisco Landero abbia udito soltanto la voce. In uno dei sogni iniziatici dello specialista 
Miguel Cruz, la divinità gli sarebbe invece apparsa con le sembianze umane di un vicino, lodando la 
correttezza del suo percorso. Ma l’indomani il vicino in carne ed ossa avrebbe smentito la visita notturna, 
rivelando così la natura numinosa dell’apparizione. 
85 Solitamente i «doppi» più potenti sono quelli di animali selvatici dotati di particolare possanza fisica o di una 
velocità di spostamento che li rende praticamente inafferrabili (come la rondine e il colibrì), ma possono anche 
consistere di fenomeni atmosferici (come il fulmine o il vento; cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 51 ss.). 
86 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 60 ss.; LUPO 2009, pp. 34 ss. 
87 La figlia del summenzionato Francisco Tejero dichiara di essere infinitamente meno ardimentosa e resistente 
del padre, di spaventarsi in sogno per un nonnulla e di dover ricorrere spesso a uno specialista perché richiami 
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Infine, gli esempi etnografici testé illustrati dimostrano come anche per i Nahua i sogni 

siano un fenomeno di portata assai più che individuale, non solo – com’è ovvio – nelle 

rappresentazioni e negli usi che se ne fanno e nelle conseguenze sociali che ne derivano, ma 

nel loro stesso prodursi, in quanto sognare è un’azione non riducibile al solo psichismo di 

colui che sogna, ma implica il concorso di soggettività plurime: come sottolinea Galinier88 

circa i vicini Otomì, «il sognante è solo uno degli attori di una commedia ove intervengono 

molti altri personaggi»: nel caso nahua questi includono l’uomo o la donna che sogna, la sua 

«ombra» e il suo alter ego, quelli di n altre persone prossime o lontane, nonché un ampio 

spettro di forze ed entità del mondo extraumano che sono ritenute in grado di esercitare la 

loro agentività incrociandola con (e a volte imponendola su) quella di chi sogna. È anche per 

questo che – similmente a quanto rilevato tra i Maya Tzotzil e Quiché e gli Zuñi89 – sognare 

è un processo dai risvolti tanto attivi quanto passivi, a seconda delle circostanze. 

Al termine di questo sia pur limitato esame diacronico delle informazioni storiche ed 

etnografiche di cui disponiamo sui sogni nahua di ieri e di oggi – o meglio sulle 

testimonianze e teorie locali circa il loro contenuto manifesto, giacché le esperienze oniriche 

in sé restano inconoscibili90 – mi pare emerga con chiarezza come questi ultimi forniscano 

un prezioso strumento per conoscere e comprendere le concezioni indigene sulla 

costituzione e le facoltà cognitive e operative della persona, che si articolano in una pluralità 

di sé in parte autonomi, ma sostanzialmente integrati, interdipendenti e interagenti. Esse 

mostrano inoltre come fra le principali preoccupazioni dei Nahua vi siano i rischi cui sono 

esposte l’integrità e la salute dell’insieme composito del corpo e delle entità animiche, che in 

questo come in tanti altri casi etnografici si rivela in palese contrasto con il modello 

occidentale, prevalentemente olistico e unitario91. E infine suggerisce come la tradizione 

amerindiana possa fornire ad alcuni individui tecniche che, una volta incorporate e 

padroneggiate, consentono di far fronte alle sfide del vivere, interagendo sia coi propri simili 

che con le forze e le entità del mondo extraumano, riuscendo a volte a non soccombere 

sotto il peso delle difficoltà esistenziali, delle tensioni sociali e della fragilità individuale, ma 

anzi rinvenendo nel proprio retaggio culturale strumenti con cui affrontarle in maniera 

creativa e non di rado efficace. 
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in sede la sua «ombra», e attribuisce questa vulnerabilità al proprio alter ego che, stando alle sue parole, «es 
muy pendejo “è molto scemo” [= pauroso e fragile]». 
88 GALINIER 1998, p. 41. 
89 PITARCH 2017, TEDLOCK 1995, p. 153, TEDLOCK 1987. 
90 Circa la «incolmabile distanza tra il sogno sognato [dream-as-dreamt] e il sogno narrato [dream-as-told]» 
(MAGEO 2003, p. 13), di cui si è già detto in apertura, rimando a CRAPANZANO 1980 e 2003. 
91 Cfr. GEERTZ 1988, p. 76 
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